বিয়ার, পুত্র ও বউ / ড. মোহাম্মদ আমীন

                     বিয়ার, পুত্র ও বউ

জন্মদিনে একবন্ধু বিয়ার উপহার দিল। বউ অন্যরুমে ছিল, তাই দেখেনি।পুত্রকে বললাম : তোমার আম্মুকে বিয়ারের কথা বলিও না। পুত্রধন বলল : বলব না।পরদিন অফিস থেকে বাসায় ফেরার পর বউ আমার রিডিং রুমে চলে আসে। এমনটি সাধারণত হয় না। অস্বাভাবিক কিছু দেখলেই ভয় লাগে। ভয়ে ভয়ে তার দিকে তাকালাম। মুখে ঝড়, চোখে আগুন। বিপদের ঘনঘটা, কিন্তু বিপদটা কী? প্রকৃতির মতো বউয়ের দিক হতে আসা বিপদেরও সীমা-পরিসীমা নেই।আমার দৃষ্টিকে আরও ভয়াতুর করে বউ বললেন : বিয়ার কেন, তোমার বন্ধু হিরোইন দিলেও, বিষ দিলেও - এমনকি তোমার গলায় ছুরি দিলেও কিছু মনে করতাম না। তবে আমাকে না বলার জন্য ছেলেকে নিষেধ করে তুমি ছোট লোকের মতো কাজ করেছ। অবশ্য তুমি কখনও বড় লোক ছিলে না। সব পুরুষই কি তোমার মতো ছোট?ব্উয়ের কথায় লজ্জা পেলাম বেশ, লজ্জা পাওয়ারই কথা। পাশে পুত্র-কন্যা দুজনেই দাঁড়িয়ে। কোনো জবাব দিলাম না। বউয়ের কথায় যত কম জবাব দেওয়া যায়, তত মঙ্গল, তত শান্তি। আগুন ঢেলে আগুন নেভান যায় না, আগুন নেভাতে হলে জল ঢালতে হয়। নীরবতাই আমার জল।বউ তার রুমে চলে যায়। কিছুক্ষণ পর ছেলের রিডিং রুমে গিয়ে বললাম : বাবা, তুমি কথাটা না বললেও পারতে।ছেলে : আম্মুও কথাটি তোমাকে না বলে পারত।মানে?ছেলে : আম্মুকে আমিও তোমার মতো শর্ত দিয়েছিলাম।কী শর্ত?ছেলে : আমি বিয়ার দেওয়ার কথা বলে দিয়েছি,এটি আব্বুকে বলিও না। কিন্তু বলে দিয়েছে। কেউ কথা রাখেনি। না আমি, না আম্মু।আমি বুঝতে পারলাম, যত বয়স বাড়ছে তত একা হয়ে যাচ্ছি। কথা রাখার মানুষ দিনদিন কমে যাচ্ছে।